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1. Raymond Queneau, señala que “hubo épocas en las que se podía contar la vida
de un hombre haciendo caso omiso de cualquier acontecimiento histórico”.(1) Es
posible sugerir que hubo épocas -no tan lejanas- en las que era posible relacionar un
acontecimiento histórico en forma abstracta de cualquier destino individual. Estamos
viviendo una fase intermedia, la biografía está en el centro  de las preocupaciones
de los historiadores, pero se reconocen claramente sus ambigüedades. En algunos casos,
se utiliza para enfatizar la irreductibilidad de las personas y sus actitudes respecto a los
sistemas normativos generales, en nombre de la experiencia vivida; en otros, sin
embargo, es visto como el lugar ideal para experimentar la validez de las hipótesis
científicas con respecto a las prácticas y el funcionamiento efectivo de las leyes y las
normas sociales. Arnaldo Momigliano ha puesto de relieve tanto la ambigüedad como la
fertilidad de la biografía: por un lado, “no es sorprendente que la biografía se esté
instalando en el centro de la investigación histórica. Si bien la premisa del historicismo
hace más complejas casi todas las formas de historia política y social, la biografía sigue
siendo algo relativamente simple. Un individuo tiene límites claros, un número limitado de
relaciones significativas... La biografía se abre a todo tipo de problemas al interior de
límites bien definidos”.(2) Por otro lado, sin embargo, “los historiadores serán capaces
alguna vez de detallar los innumerables aspectos de la vida? La biografía está investida
de un papel ambiguo en la historia: puede ser un instrumento de investigación social o, por
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el contrario, proporcionar una vía de escape”.(3)
No tengo intención de volver a un debate inherente a las ciencias sociales y la
historiografía, y que Pierre Bourdieu ha llamado, con su ferocidad saludable, absurdo
científico.(4) Pero creo que en un período de crisis de paradigmas y de fructífero
cuestionamiento de los modelos interpretativos aplicados al mundo social, el reciente
entusiasmo de los historiadores por la biografía y la autobiografía invita a algunas
observaciones que pueden contribuir al debate convocado por el editorial en la revista
Annals (Nº 2, 1988). En mi opinión, la mayoría de las preguntas metodológicas de la
historiografía contemporánea surgieron de la biografía, incluidas las relaciones con las
ciencias sociales, los problemas de la escala de análisis, las relaciones entre normas y
prácticas y los complejos límites de la libertad y la racionalidad humana.
2. Un primer aspecto significativo interesa a la relación entre historia y narrativa. La
biografía constituye, en efecto, el pasaje privilegiado por el que las preguntas y las
técnicas propias de la literatura aparecieron en la historiografía. Se ha discutido mucho
sobre este tema que concierne sobre todo a las técnicas argumentativas de las que
hacen uso los historiadores. Liberada de las limitaciones documentales, la literatura se
presta a una infinidad de modelos y patrones biográficos que han influido
enormemente en los historiadores. Esta influencia, a menudo más indirecta que
directa, ha sugerido los problemas, las preguntas y los patrones psicológicos o de
conducta que los obstáculos documentales volvían a menudo insalvables al
historiador: sobre, por ejemplo, los gestos y los pensamientos de la vida cotidiana, las
dudas y las incertidumbres, el carácter fragmentario y dinámico de la identidad y los
momentos contradictorios de su construcción.
Por supuesto, las exigencias de los historiadores y los novelistas no son las mismas,
aunque poco a poco se fueron aproximando. Nuestra fascinación por el trabajo de archivo
para las descripciones imposibles de demostrar por la ausencia de documentos, alimenta
tanto la renovación de la historia narrativa como el interés por los nuevos tipos de fuentes,
en las que podemos encontrar algunos indicios dispersos de los actos y palabras de la
vida cotidiana. Además, ha reavivado el debate sobre las técnicas argumentales y sobre la
forma en que la investigación es transformada en acto de comunicación a través de un
texto escrito.
¿Se puede escribir la vida de un individuo? La pregunta, que plantea cuestiones
importantes para la historiografía, a menudo es respondida por medio de algunas
simplificaciones que tienen como pretexto la ausencia de fuentes. Mi objetivo es mostrar
que esta no es la única, ni la principal, dificultad. En muchos casos, las distorsiones más
evidentes provienen de que, como historiadores, nos imaginamos a los actores históricos
obedeciendo a un modelo de racionalidad anacrónica y limitada. Partiendo de una
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tradición biográfica establecida,  y la retórica misma de nuestra disciplina, nos atraen
los modelos que combinan una cronología ordenada, una personalidad coherente y
estable, acciones sin inercia y decisiones sin incertidumbres.
3. Con razón, Pierre Bourdieu llama a esto una “ilusión biográfica”, estimando que
era indispensable reconstruir el contexto, la “superficie social” en la que el individuo
actúa en una pluralidad de campos, a cada momento.(5) Pero la duda sobre la posibilidad
misma de la biografía es un factor recurrente. La biografía pública, ejemplar, moral, no ha
sido objeto de una fase de cuestionamiento progresiva; que haya tenido una actuación
más bien oscilante, siempre estrechamente relacionada con los momentos de crisis en la
definición de racionalidad, también con aquellos en que las confrontaciones entre
individuos e instituciones se hicieron más agudas.  Fue notable, durante una buena
parte del siglo XVIII, el debate que se abrió sobre la posibilidad de escribir la vida de un
individuo. Partió de la novela (Sterne, Diderot), porque ésta se esforzó por construir
la imagen   de un hombre complejo, contradictorio, cuyo carácter, opiniones y
actitudes estaban en constante formación, esta crisis afectó a la autobiografía (Rousseau)
y, finalmente, a la biografía propiamente dicha. Este período tiene muchas similitudes con
el nuestro: la conciencia de una divergencia entre el carácter social y la percepción de
sí se tornó particularmente grave. Los límites de la biografía fueron percibidos
claramente, al mismo tiempo que se asistía al triunfo del género biográfico.
Marcel Mauss describe la diferencia entre el carácter social y la percepción de sí de
la siguiente manera: “Es evidente, especialmente para nosotros, que no ha habido un
ser humano que haya tenido el sentido, no solamente de su cuerpo, sino también de su
individualidad espiritual y corporal a la vez”. Sin embargo, este sentido de uno mismo no
corresponde al hecho de que “a lo largo de los siglos, a través de muchas sociedades se
ha desarrollado lentamente, no el sentido de 'yo', sino la noción, el concepto”.(6) De
hecho, parece evidente que en determinados momentos, la noción socialmente
construida del yo ha sido particularmente fuerte: en otras palabras, lo que se
considera socialmente determinante y transmisible no recubría el hecho muy inapropiado
de que la persona se considerara ella misma como esencial. El problema, que se saca
hoy a la luz, es el mismo que el siglo XVIII había formulado explícitamente.
4. Partiremos de los ejemplos del siglo XVIII. Tristan Shandy de Sterne puede
considerarse como la primera novela moderna, precisamente porque pone de manifiesto la
extrema fragmentación de la biografía individual. Esta fragmentación se refleja en la
variación continua del tiempo, en el uso incesante de las referencias y en el carácter
contradictorio, paradojal, del pensamiento y lenguaje de los protagonistas. Se podría
añadir que el diálogo entre Tristán, el autor y el lector es un rasgo característico de la obra.
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Es una manera eficaz de construir una narrativa que refleja los elementos contradictorios
que constituyen la identidad de un individuo y las diferentes representaciones que
dependen de los puntos de vista y las épocas.
Diderot fue un gran admirador de Sterne. Compartía sus opiniones sobre la biografía
a la que consideraba incapaz de captar la esencia de un individuo. No es que rechazó el
género biográfico, pensó, más exactamente, que la biografía, a pesar de no ser realista,
tenía una función pedagógica ya que presentaba a las celebridades y revelaba sus
virtudes públicas y vicios privados. En varias ocasiones, Diderot también jugó con la idea
de escribir una autobiografía, antes de concluir que era imposible.(7) Su obra está, sin
embargo, repleta de alusiones autobiográficas, cuyos ejemplos más típicos están, en
fragmentos, en Jacques el fatalista. Aquí, el problema de la individualidad es resuelto por
el recurso al diálogo: el joven Jacques y su viejo maestro tienen cada uno su propia vida e
intercambian sus puntos de vista y con frecuencia sus roles. De esta colaboración
dialógica y compartida nace un personaje (en gran parte autobiográfico), que parece a la
vez joven y viejo. Verdad e ilusión literaria, autobiografía y multiplicación de los personajes
tienen lugar en esta oscilación, cada momento especial, aisladamente, no puede ser una
deformación con respecto a la construcción de los personajes ni obedecer a un desarrollo
lineal, y no seguir un itinerario coherente y orientado.
Veamos ahora un ejemplo clásico de autobiografía: las Confesiones de
Rousseau. A primera vista, este ejemplo parece contradecir la impresión de que en la
segunda mitad del siglo XVIII, se hubiera cuestionado la posibilidad misma de lograr una
autobiografía. Rousseau no solamente pensó que era posible (tal vez por él mismo)
contar la vida de un hombre, sino que estimó que este relato podría ser
completamente verídico. Entonces, las Confesiones se abren con este célebre pasaje:
“Este es el único retrato de un hombre, pintado exactamente del natural y en toda su
verdad, que existe y probablemente existirá”. Al principio, apenas empezó a escribir, el
autor se vio frente a una empresa que podía ser posible, pero en cualquier caso, sería
única: “Forjé una empresa que no tiene precedente y cuya ejecución no tendrá ningún
imitador”. De alguna manera, el futuro lo castigará. La recepción dada a las Confesiones
es bien conocida: cuando Rousseau dio su manuscrito a leer, fue, en sus palabras, mal
comprendido y mal interpretado. La autobiografía era posible, pero no podía comunicar la
verdad. Dada esta imposibilidad, no por evocar su propia vida, sino por exponerse a ser
distorsionada o alterada, Rousseau prefirió renunciar. También pensó que no existía una
solución narrativa más que el diálogo, y en los años que siguieron a la redacción de las
Confesiones, dijo que el contenido, en una forma dialógica, Jean-Jacques juzga a
Rousseau procediendo a un desdoblamiento de su personaje. Para Rousseau, como
para Diderot y Sterne (y antes Shaftesbury, que fue probablemente el inspirador de
esta solución), el diálogo no era solamente el medio para crear una comunicación
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menos ambigua; también era una manera de restaurar al sujeto su individualidad
compleja liberándolo de los pliegues de la biografía tradicional que pretendía, como en la
investigación entomológica, observar y diseccionar objetivamente.
Esta crisis, que merecería ser analizada con mayor detalle, partió de la novela
para extenderse a la autobiografía. Tuvo, sin embargo, una respuesta limitada en la
biografía histórica (aun si conviniera ahondar en la vida de Johnson por Boswell, y en
particular en el papel de la imaginación en la reconstrucción de los diálogos por el
autor. Pero aquí también, el problema de la relación entre autor y personaje nos remite a
las observaciones precedentes sobre el desdoblamiento de los puntos de vista).(8) Se
llegó a un compromiso en la biografía moral que,  de hecho, renunció a la
exhaustividad y a la veracidad individuales para encontrar un énfasis más didáctico,
añadiendo algunas veces las pasiones y emociones en el contenido tradicional de las
biografías ejemplares, a saber, las acciones y gestos del protagonista. En realidad, esta
simplificación requiere cierta confianza en la capacidad de la biografía para describir lo que
es significativo en una vida. Esta confianza culminará, por otra parte, en el
positivismo y el funcionalismo, con los cuales la selección de hechos significativos va a
acentuar el carácter ejemplar y tipológico de las biografías, privilegiando la dimensión
pública frente a la dimensión privada y considerando insignificantes las desviaciones a los
modelos propuestos.
5. Sin embargo, la crisis volvió a surgir en el siglo XX, en relación con la aparición de
nuevos paradigmas en todos los campos científicos: la crisis de la física mecanicista, el
nacimiento del psicoanálisis, nuevas orientaciones en la literatura (es suficiente con citar
los nombres de Proust, Joyce, Musil). No son más las propiedades, sino las probabilidades
las que constituyen el objeto de la descripción. La ciencia mecanicista se basó en la
estricta delimitación de lo que podría y debería ocurrir en los fenómenos naturales. Una
ley de prohibición la reemplazó, y definió, en cambio, lo que no puede producirse: por lo
tanto, todo puede ocurrir sin contradicción entre los hechos. En este contexto, resulta
esencial conocer el punto de vista del observador, la existencia de otra persona en
nosotros mismos, en la forma del inconsciente, plantea el problema de la relación entre la
descripción tradicional, lineal, y la ilusión de una identidad específica, coherente, sin
contradicción, que es sólo la pantalla o máscara, o el rol formal, de una miríada de
fragmentos y astillas.
La nueva dimensión que asume la persona con su individualidad no sólo ha sido
responsable de las perspectivas recientes sobre la posibilidad o la imposibilidad de la
biografía. De modo revelador, la misma complejidad de la identidad, su formación
progresiva y no lineal, sus contradicciones, se han convertido en los protagonistas de los
problemas que enfrentan los historiadores biográficos. La biografía ha comenzado a
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emerger, pero cada vez más controvertida y problemática, dejando subsistir en segundo
plano los aspectos ambiguos, no resueltos, lo que me parece constituyen hoy uno de los
lugares de confrontación privilegiados en el paisaje historiográfico. En el fondo, hay un
nuevo enfoque de las estructuras sociales: el desafío para los análisis y conceptos de la
estratificación y la solidaridad social, particularmente, incita a presentar de modo
menos esquemático los mecanismos a través de los cuales se constituyen redes de
relación, estratos y grupos sociales. La medida de su solidez y el análisis de la forma en
que se hacen y deshacen las configuraciones sociales plantean una cuestión
fundamental: ¿Cómo los individuos (conscientemente o no) se determinan en relación
con el grupo o se reconocen a si mismos en una clase?
6. Después de algunos años, los historiadores se han mostrado cada vez más
conscientes de estos problemas. Sin embargo, las fuentes a nuestra disposición no
incluyen información sobre los procesos de toma de decisiones, sino sólo los
resultados finales de estos últimos, es decir, sobre los actos. Esta falta de neutralidad de
la documentación conduce a menudo a explicaciones lineales y monocausales.
Fascinados por la riqueza de los destinos individuales y al mismo tiempo, incapaces de
controlar la singularidad irreductible de la vida de un individuo, los historiadores han
abordado recientemente el problema de la biografía de maneras muy diferentes. Me
propongo esbozar una tipología de estos enfoques, probablemente parcial, pero tiene la
intención de poner de relieve la complejidad no resuelta de la perspectiva biográfica.
a) Prosopografía y biografía modal. En este punto de vista, las biografías
individuales ofrecen interés sólo en la medida en que ilustran el comportamiento, o las
apariencias vinculadas a las condiciones sociales estadísticamente más frecuentes. Pues
no se trata de biografías verdaderas, sino más exactamente de una utilización de los datos
biográficos a los fines prosopográficos. Los elementos biográficos que tienen lugar en
prosopografías son considerados históricamente relevantes sólo si tienen aplicación
general. No es por azar que los historiadores de las mentalidades han practicado la
prosopografía al mismo tiempo que muestran poco interés en la biografía individual.
Michel Vovelle escribe:
“La naturalización de los enfoques de la historia social cuantitativa, que hemos
intentado hacer, en el campo mismo de la historia de las mentalidades, de proponer
esta historia de las masas, los anónimos, en una palabra de los que jamás pudieron
pagarse el lujo de una confesión, por muy poco literario que esto sea: los excluidos,
por definición, de toda biografía”.(9)
Básicamente, la relación entre el habitus de grupo y habitus individual que desarrolla
Pierre Bourdieu se refiere a la selección entre lo que es común y medible, “el estilo propio
de una época o una clase”, y lo que pertenece a
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“la singularidad de trayectorias sociales”: “de hecho, es una relación de homología,
es decir, de diversidad en la homogeneidad que refleja la diversidad en la
homogeneidad característica de las condiciones sociales de producción, que une los
habitus singulares de los diferentes miembros de una misma clase. Cada sistema de
disposiciones individuales es una variante estructural de los demás ..., el estilo
personal no es más que una desviación del estilo propio de una época o de una
clase”.
La infinidad de combinaciones posibles a partir de las experiencias
estadísticamente comunes para las personas de un mismo grupo determina tanto “la
infinidad de diferencias singulares”, como “la conformidad y el modo” del grupo.(10) Aquí,
nuevamente, las diferencias y desviaciones, ya señaladas, parece que se refieren a lo
que es estructural y estadísticamente propio del grupo estudiado. Este enfoque tiene
algunos elementos funcionalistas en la identificación de normas y estilos comunes para los
miembros del grupo y el rechazo, como no significativas, de las diferencias y desviaciones.
Pierre Bourdieu plantea tanto la cuestión del determinismo como la de la elección
consciente, pero la elección consciente es constatada más que definida y el énfasis parece
centrarse más en los aspectos deterministas e inconscientes, sobre las “estrategias” que
no son el resultado “de una verdadera intención estratégica”.
Este tipo de biografía, que se podría llamar modal en el sentido que las
biografías individuales se utilizan para ilustrar las formas típicas de comportamiento o
estatus, tiene muchas analogías con la prosopografía: de hecho, no es la biografía de una
persona singular, sino más bien la de un individuo que concentra todas las
características de un grupo. Es, por otra parte, un procedimiento que consiste en enunciar
primero normas y reglas estructurales (estructura familiar, mecanismos de devolución de
bienes y de la autoridad, formas de estratificación o de movilidad social...) antes de
presentar los ejemplos modales que intervienen en la demostración en calidad de
evidencia empírica.
b) Biografía y contexto. En este segundo tipo de uso, la biografía conserva su
especificidad. Sin embargo, se hace mucho hincapié en la época, el entorno y el medio
ambiente como factores que pueden caracterizar a una atmósfera que explicará los
destinos en su singularidad. Sin embargo, el contexto se refiere, de hecho, a dos
perspectivas diferentes. En un caso, la reconstrucción del contexto histórico y social en
que ocurren los hechos permite comprender lo que parece inexplicable y confuso al
principio. Eso es lo que Natalie Zemon Davis definió, refiriéndose a su obra sobre
Martin Guerre, como “volver a colocar una práctica cultural o una forma de
comportamiento en el contexto de las prácticas culturales que son las de la vida en el
siglo XVI”.(11) Del mismo modo, la interpretación que Daniel Roche propuso para
comprender a su héroe, el vidriero Ménétra, tiende a normalizar comportamientos que
pierden aún más su carácter de destino individual cuando se revelan típicos de un
Cuadernos de H Ideas, vol. 5, nº 5, diciembre 2011. ISSN 2313-9048
medio social (en este este caso el de las cofradías y artesanos franceses del siglo XVIII) y
que contribuyen, a fin de cuentas, al retrato de una época o de un grupo.(12) No se trata,
pues, de volver a las conductas y comportamientos tipo, sino de interpretar las vicisitudes
biográficas a la luz de un contexto que las hace posibles y por lo tanto normales.
En un segundo caso, el contexto se utiliza para rellenar las lagunas
documentales, a través de comparaciones con otras personas, cuya vida tiene cierta
analogía de un modo u otro con la del personaje estudiado. Podemos recordar aquí que
Franco Venturi, en su Juventud de Diderot, ha reconstruido los primeros años de la vida
de su personaje prácticamente sin documentación directa.
“Sin embargo, en conjunto, estos pocos fragmentos que nos quedan sobre la
primera parte de su vida, o bien tienen un valor puramente anecdótico o bien
se distinguen mal de las características generales de la época en que transcurrió
la juventud de Diderot. Para dar un incentivo  a una tentativa de  reconstrucción
de  la biografía de sus primeros años, es indispensable ampliar a su alrededor,
en la medida de lo posible, el número de personas y movimientos con los que entró
en contacto, reconstruir su medio ambiente, multiplicar los ejemplos de otras vidas
que tengan algunos paralelismos con la suya, de revivir a otros jóvenes en torno a
él".(13)
Este uso de la biografía se basa en una hipótesis implícita que puede formularse
como sigue: sea cual sea su originalidad aparente, una vida no puede ser comprendida
solamente a través de sus desviaciones o singularidades, sino, por el contrario,
relacionando cada desviación aparente con las normas, demostrando que tiene lugar en
un contexto histórico que lo permite. Esta perspectiva ha tenido resultados muy ricos, que
generalmente saben mantener el equilibrio entre la especificidad del destino individual y
el conjunto del sistema social. Es deplorable que el contexto sea a menudo descrito
como rígido, coherente, y sirva como telón de fondo inmóvil para explicar la biografía. Los
destinos individuales se arraigan en un contexto, pero no actúan sobre él, no lo modifican.
c) La biografía y los casos límite. A veces, sin embargo, las biografías se utilizan
directamente para iluminar el contexto. En este caso, el contexto no se percibe en su
integridad y su exhaustividad estática, sino a través de sus márgenes. Describir los
casos límite, es precisamente los márgenes del campo social al interior del cual es
posible que estos casos sean destacados. Una vez más, puede citarse el artículo de
Michel Vovelle sobre la biografía:
“El estudio de caso representa el retorno necesario a la experiencia individual, en
lo que ella tiene de significativo, aún cuando ella pueda parecer atípica... El retorno
a lo cualitativo a través del estudio de caso responde a un movimiento dialéctico en
el campo de la historia de las mentalidades. Para mí, mucho más que una negación
del enfoque serial cuantificado, es el complemento, permitiendo un análisis en
profundidad, que prefiere antes que los héroes de primer plano de la historia
tradicional estos testimonios sobre la normalidad ... o los aportes más ambiguos,
pero más ricos aún, tal vez, el testimonio de los límites de un personaje en una
situación de ruptura” (Vovelle se refiere aquí a sus estudios sobre Joseph Sec y
sobre Théodore Desorgues(14)).
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Más significativamente aún, en su biografía de Menocchio, Carlo Ginzburg analiza la
cultura popular a través de un caso extremo, en ningún caso modal: “En conclusión,
incluso un caso límite (...) puede ser representativo. Negativamente - porque ayuda a
aclarar qué se entiende en una situación dada por “estadísticamente más frecuente”.
Positivamente - porque ayuda a circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura
popular) que nos es conocido sólo a través de una documentación fragmentaria y
deformada”.(15)
Una vez más el paralelismo con la literatura es sorprendente. El personaje
naturalista tradicional es progresivamente pasado a un segundo plano, mientras que el
relato de lo absurdo asegura, por ejemplo en Beckett, la solución de los casos
extremos.
“La principal ventaja del personaje tradicional de la novela provenía de su
posibilidad o su libertad de entrar en combate, victorioso o no, contra la amenaza
de situaciones extremas. Allí residía su fuerza dramática. Parece que hoy los
legitimistas del “personaje-hombre” no tienen como último recurso el de sustituir las
situaciones extremas por las situaciones dramáticas... Sus destinos de aventureros,
vagabundos, excéntricos y coléricos parecen salir de un molino mecánico que
buscaría originar el movimiento en la fijeza atípica y las situaciones extremas sin
salidas”.(16)
Pero también en esta óptica, el contexto social es a menudo descrito en
términos demasiado rígidos: dibujando sus márgenes, los casos límite extienden la libertad
de movimiento de la que los actores pueden gozar, pero éstos pierden casi todo lazo
con la sociedad normal (el caso de Pierre Riviere es, en este sentido, ejemplar).
d) Biografía y hermenéutica. La antropología interpretativa, sin duda, ha puesto de
relieve el acto dialógico, este intercambio y esta alternancia continua de preguntas y
respuestas al interior de una comunidad de comunicación. En esta perspectiva, el material
biográfico deviene intrínsecamente discursivo, pero no consigue traducir la naturaleza real,
la totalidad de significaciones que puede asumir: sólo puede ser interpretado de una
manera u otra. Es el acto interpretativo mismo el que deviene significativo, es decir, el
proceso de transformación en texto, de atribución de un sentido a un acto biográfico que
podría recibir una infinidad de otros sentidos. Por lo tanto, el debate sobre el lugar de la
biografía en el seno de la antropología se ha embarcado en una vía prometedora pero
peligrosamente relativista.(17) La historia que se basa en los archivos orales o que
trata de introducir el psicoanálisis a la investigación histórico-biográfica, no sufre, sin
embargo, la influencia más que con intermitencia y bastante débilmente. De nuevo, como
en el siglo XVIII, el diálogo es la base del proceso cognitivo: el conocimiento no es el
resultado de una simple descripción objetiva, sino más bien  de un proceso de
comunicación entre dos personas o dos culturas.
Básicamente, este enfoque hermenéutico parece conducir a la imposibilidad de
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escribir una biografía. Sugiriendo que hay que abordar el material biográfico de modo más
problemático rechazando la interpretación unívoca de los destinos individuales, sin
embargo estimuló la reflexión de los historiadores. Ha conducido notablemente a un uso
más controlado de las formas narrativas, les ha orientado sobre las técnicas de
comunicación respetuosas  del carácter abierto y dinámico de las elecciones  y las
acciones.
7. Esta tipología de los usos y las preguntas con que nos encontramos hoy con
respecto a la biografía no pretende agotar todas las posibilidades y las prácticas: se
podrían citar otros tipos, la psicobiografía por ejemplo, pero contiene tantos
elementos equívocos o discutibles que no me parece que tengan hoy una importancia
significativa. Los principales tipos de orientación que se enumeran brevemente aquí
representan pues las nuevas vías para aquellos que buscan utilizar la biografía como
instrumento de conocimiento histórico y sustituir a la tradicional biografía lineal y factual,
que sin embargo sigue existiendo y parece resistir.
Sin embargo, éstas sólo son soluciones parciales, que aún presentan aspectos
muy problemáticos. La biografía constituye, pues, un tema que debe debatirse, lejos tal
vez de la tradición de los Annales, pero sigue estando, sin embargo, en la encrucijada de
los problemas que nos parecen especialmente importantes hoy: la relación entre normas y
prácticas, entre individuo y grupo, entre determinismo y libertad, o entre la racionalidad
absoluta y la racionalidad limitada. No pienso hacer aquí otra cosa que someter algunos
temas a este debate y subrayar que las cuatro orientaciones mencionadas tienen en
común el hacer caso omiso de cuestiones fundamentales. Se trata, en particular, del
papel de las incoherencias entre las normas mismas (y no sólo las contradicciones entre
la norma y su funcionamiento efectivo) al interior de cada sistema social, y en segundo
lugar, el tipo de racionalidad que se atribuye a los actores al escribir una biografía, y,
finalmente, la relación entre un grupo y los individuos que lo componen.
8. Es principalmente un problema de escala y de punto de vista: si se pone el acento
sobre el destino de un personaje -y no sobre una situación social en su conjunto- a
fin de interpretar la red de relaciones y obligaciones exteriores a las que él se inserta, es
muy posible concebir de manera diferente la cuestión del funcionamiento efectivo de las
normas sociales. En general, los historiadores asumimos que todo sistema normativo sufre
transformaciones en el tiempo, pero en un momento dado, deviene plenamente coherente,
transparente y estable. Me parece, por el contrario, que deberíamos preguntarnos más
sobre el alcance real de la libertad de elección. Por supuesto, esta libertad no es
absoluta: cultural y socialmente determinada, limitada, pacientemente conquistada,
permanece, no obstante, una libertad consciente que los intersticios inherentes a los
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sistemas generales de normas dejan a los actores.
Ningún sistema normativo es, de hecho, tan estructurado como para eliminar toda
posibilidad de elección consciente, de manipulación o de interpretación de las reglas, de
negociación. Me parece que la biografía constituye, como tal, el lugar ideal para verificar el
carácter intersticial -aunque importante- de la libertad de que disponen los agentes, como
para observar cómo funcionan concretamente los sistemas normativos que no están jamás
exentos de contradicciones. Retenemos así una perspectiva diferente -pero no
contradictoria- de los que optan por destacar aún más los elementos de determinación,
necesarios e inconscientes, como ha hecho, por ejemplo, Pierre Bourdieu. Hay una
relación permanente y recíproca entre biografía y contexto, el cambio es, precisamente,
la suma infinita de estas interrelaciones. El interés de la biografía es permitir una
descripción de las normas y su funcionamiento efectivo, ya no se presenta sólo como el
resultado de un desacuerdo entre las normas y prácticas, sino como el de incoherencias
estructurales e inevitables entre las propias normas, incoherencias que autorizan la
multiplicación y la diversificación de las prácticas. Me parece que evitamos así abordar la
realidad histórica a partir de un de esquema único de acciones y reacciones y que nos
muestra, por el contrario, que la distribución desigual del poder, tan grande y tan coercitiva
como es, ofrece cierto margen de maniobra a los dominados, estos últimos pueden,
entonces, imponer a los dominantes cambios no despreciables. Se trata posiblemente
sólo de un matiz, pero me parece que no podemos analizar el cambio social en el
que no hayamos previamente reconocido la existencia irreductible de una cierta libertad
frente a las formas rígidas y los orígenes de la reproducción de las estructuras de
dominación.
9. Estas consideraciones invitan a reflexionar sobre el tipo de racionalidad que
podemos imaginar al realizar la descripción de los actores históricos. Es raro, en
efecto, que nos alejemos de los essquemas funcionalistas o de los de la economía neo-
clásica, o de los que suponen actores en posesión de una información perfecta y
consideran, por convención, que todos los individuos tienen las mismas disposiciones
cognitivas, obedecen a los mismos mecanismos de decisión y actúan con arreglo a un
cálculo, socialmente normal y uniforme, de pérdidas y ganancias. Estos esquemas
conducen, así,  a la construcción de un hombre completamente racional, que no
conoce ni dudas, ni incertidumbres, ni inercia. La mayoría de las biografías tomarían un
cariz diferente si nos imagináramos una forma de racionalidad selectiva, que no busca
exclusivamente maximizar las ganancias, una forma de acción en la que sería posible no
reducir las individualidades a coherencias de grupo, sin renunciar a la explicación dinámica
de las conductas colectivas como sistemas de relación.
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10. Además del carácter intersticial de la libertad individual y la cuestión de la
racionalidad limitada, un último punto, en mi opinión,  debe ser aclarado. Roger
Chartier ha sostenido recientemente que la oposición entre “análisis micro-histórico o
estudio de caso” e historia socio-económica, entre estudios de la subjetividad de las
representaciones y estudio de la objetividad de las estructuras, podría superarse, a
condición de “mantener los esquemas generadores de los sistemas de clasificación y la
percepción como verdaderas 'instituciones sociales', incorporando bajo la forma de
representaciones colectivas las divisiones de la organización social”.(18)
Esta observación me parece plenamente justificada (a excepción, quizás, de la
asimilación de la micro-historia a los estudios de casos y el estudio de las
representaciones subjetivas), pero insuficiente: el énfasis en el grupo, la relativa
estabilidad de las coherencias y de las cohesiones de grupo se dan por sentado, como el
hecho de que constituyen el nivel mínimo en que todavía se puede estudiar con provecho
las representaciones del mundo social y los conflictos que generan. En mi opinión,
privilegiando la importancia del grupo, subestimamos el problema de su construcción,
como la apreciación de su solidez, duración, amplitud, y evacuamos, por consiguiente, la
cuestión de la relación entre individuo y grupo. No es azaroso si, en el texto que acabamos
de citar, Chartier asimila, voluntaria y explícitamente, representaciones individuales y
representaciones colectivas, como si su génesis fuera formalmente semejante. Por cierto,
abandonamos así la observación de conjuntos sociales y conceptuales indeterminados
(cultura popular, mentalidades, clases) para construir una sociedad fragmentada y
conflictiva, donde las representaciones del mundo devienen apuestas de lucha. Pero
sigue existiendo un alto grado de indeterminación: los agregados del grupo se dan por
sentados y definidos, se estudian las luchas de poder y los conflictos sociales como si se
jugaran entre los grupos cuya cohesión se presupone, como si el análisis de las
diferencias individuales, hasta el límite tan numeroso que resulta imposible de interpretar,
no pudieran aportar nada. Una vez más, tal vez podría sólo aclararse: si insistimos sobre
la “génesis social de las estructuras cognitivas” y sobre el aspecto “de la incorporación
bajo forma de disposiciones de una posición diferencial en el espacio social” dejamos
incierta la actividad de los actores, concebidos sólo como el resultado de “un sinnúmero
de operaciones de ordenación a través de las que se reproduce y se transforma
continuamente el orden social”.(19) La noción de apropiación en tanto que “una historia
social de los usos y las interpretaciones relacionadas con las determinaciones
fundamentales (que son sociales, institucionales, culturales) e inscriptas en las prácticas
específicas que las producen”,(20) tan importante y útil como dejar abierto, también, el
problema de la relación entre individuo y grupo. No se puede negar que hay un estilo
propio de una época, un habitus resultante de las experiencias comunes y reiteradas,
como en todas las épocas hay un estilo propio de un grupo. Pero también existe, para
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cada individuo, un espacio de libertad significativa, que tiene precisamente su origen en
las incoherencias de las fronteras sociales y que da lugar a un cambio social. No podemos
aplicar los mismos procedimientos cognitivos a los grupos y a los individuos, y la
especificidad de las acciones de cada individuo no puede ser considerada como indiferente
o irrelevante. Porque el riesgo, no trivial, es sustraer de la curiosidad histórica los temas
que podríamos juzgar totalmente bajo control mientras están todavía largamente
inexplorados, por ejemplo, la conciencia de clase, o la solidaridad de grupo, o los límites
de la dominación y del poder. Los conflictos de clasificaciones, de distinciones, de
representaciones, interesan también a la influencia del grupo socialmente solidario con
cada uno de los miembros que lo componen, como lo revelan los márgenes de
libertad y represión en que las formas de solidaridad se constituyen y funcionan. Me
imagino que, en esta perspectiva, la biografía podría permitir un examen más profundo de
estos problemas.
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